Piromanía

Como una fina cuchilla
rae el sol de la mañana el azul del cielo,
amenaza una guerra de sudor y bufidos,
hoy se levanta con armas en la mano
y un beso en la boca
para la valiente que quiera llegar hasta él.
Pero ya sabe que la constancia
no es algo que se pueda almacenar junto a las voluntades
y que prefiero un beso frio de luna
que jugarme la boca ignorando estrellas
reteniendo el oxígeno
para después perderlo en cada atardecer.

El valor es una medalla muy cara
que los cobardes no pueden comprar
y a los valientes les sirve de embargo para toda la vida,
y yo
que no entiendo de medallas
más que las que me hago en la camisa cuando como espaguetis
miro al sol esperando que algún día queme menos,
o que venga y cause un incendio
para que mis vecinas se asomen por la ventana y digan

“ya sabíamos que esa niña no era normal, es pirómana,
y algún día arderá en su propio infierno”.

Simulo pequeños amaneceres
encendiendo cerillas en las juntas del suelo de la cocina,
mientras una Nube viene y las sopla,
porque dice
que los sueños solo deben durar lo se tarda en abrir los ojos
y a mi
ya se me abrieron hace mas de veintiséis años.