Con la boca marchita ( volver)

Verte volver es
como echarse un caramelo de fresa en la boca
cuando se tiene un chicle añejo que ya solo sabe a goma,
es recuperar la esperanza
después de haber masticado un sueño
tantas veces
que las mandíbulas no encajan.

No me importa perder toda poética
ni olvidar cómo se finge una sonrisa,
perder…¿qué voy a perder?
si no tengo nada más que un puñado de arena
que intento tragarme para no quedarme vacía.

Vuelves con la sonrisa reparada en otras bocas
mientras la mía se ha ido desquebrajando a la espera de tu saliva,
ya no sé a qué sabe,
si a presente o a vetusta
porque la atemporalidad solo vive en los relojes de mi muñeca
para ti nunca llegué a tiempo
o quizá me marché demasiado pronto.

Escupo el chicle
y tu boca, tu lengua
y esa inicial puntiaguda que se estaca en las encías,
soy la mala
perder…¿qué voy a perder?

Y todavía me preguntan por qué me cuesta sonreír…